卢氏宇光，浙东鄞县人，自幼便投身军旅，成为海军斥候，擅长穿行于敌阵之间，侦察前沿。随着年岁的增长，他加入凤凰卫视，凭借对战地的敏锐观察和真实记录声名鹊起。2004年，他亲自奔赴别斯兰人质事件现场，在枪火硝烟中勇敢地进行报道，举世震惊，成为了新闻战地记者的代表之一。

然而，宇光的婚姻生活也如同他的战地经历般波澜起伏，充满了变故和戏剧性，令人感叹。宇光的初婚对象是来自俄罗斯的玛丽娜，这段婚姻始于1990年代。玛丽娜性格火爆、冲动，二人由于东西方文化的巨大差异，最终导致了这段十年的婚姻在一夜之间的决裂，悲剧般地收场。

2000年，车臣战争爆发，宇光的一位好友在战斗中英勇牺牲，临终时托付他，要他好好照顾其妻子伊琳娜。宇光遵从遗愿，娶了伊琳娜为妻。伊琳娜温文尔雅，贤淑持家，二人育有一女。在那段岁月中，卢光忙于凤凰卫视莫斯科站的工作，奔波在硝烟弥漫的战地，而伊琳娜则独自一人抚养着年幼的女儿。她常言：“我的丈夫就像候鸟，春天走，冬天归。”然而，随着2014年克里米亚事变的爆发，宇光长期驻扎在远东，两地分隔、聚少离多，最终导致这段婚姻走向了终结。

近年来，关于宇光与一名华裔女子三婚的传闻不断，虽然他总是以微笑回应，却不作正面回答。友人们笑言他的婚姻如同战场，变幻无常，难以捉摸。

宇光在俄罗斯的知名度很高，无论是事业还是婚姻，似乎总与俄罗斯有着千丝万缕的联系。到了2022年，俄乌冲突爆发，宇光已年届六十，但依然保持着坚韧不拔的精神，深入前线，以一名资深记者的身份在战争的最前沿报道，成为凤凰卫视的知名人物。

2022年秋，乌军通过美国援助的海马斯系统发动反攻，并在哈尔科夫地区击溃了俄军。宇光听闻此事后，急切如焚，决定出奇制胜。他通过一段视频，声称俄军已成功摧毁海马斯，并展示所谓“海马斯零部件”。此视频迅速在网络上传播开来，赢得了大量关注。直到后来，被加拿大的一名改装车爱好者揭露真相，原来所谓的“海马斯零部件”竟是车载收音机。面对质疑，宇光始终三缄其口，笑而不答，最终成了大家茶余饭后的笑谈。

俄乌战场的危险性可想而知，宇光几度身处险境。记得有一次，他深入乌克兰东部，刚刚拍摄完一段战斗画面，便遭到海马斯火箭的突然袭击。爆炸的气浪将他掀翻，甚至不小心在裤子里失禁。但这并没有阻止他继续工作，反而让他展现出了无比坚强的意志。一次，他在巴赫穆特郊外拍摄时，突然乌方无人机如利箭般飞来，投下炸弹，爆炸声震耳欲聋，碎片四散飞溅。宇光被一块锋利的弹片穿透大腿，血如泉涌。同行者想要立刻将他撤离，但他却冷冷地说道：“停下！这是天赐的镜头！”说罢，他忍着剧痛打开了相机，继续解说战况，尽管脸色苍白，声音越来越微弱，观众终于意识到他已经受了重伤。俄军的医护人员赶来时，宇光还笑着说：“不用担心，我的腿还在，可以继续战斗。”他的刚毅让所有人震惊。

2023年春，宇光再次深入巴赫穆特拍摄，俄乌双方激烈交火，炮火弥漫天空。忽然，一架乌方无人机悄然掠过，投下了杀伤性炸弹，直接击中了他。爆炸的震动让宇光瞬间失去知觉，血染征衣。俄方的救护人员赶到时，他拒绝住院治疗，坚持说：“伤口浅，不碍事，我的工作还没完成。”

到了2025年6月，宇光计划前往库尔斯克地区，听闻乌军已被清除，俄方的控制几乎稳固。就在他准备踏上征程时，乌方无人机再次从空中俯冲，投下致命炸弹，爆炸直接贯穿了他的头部，鲜血四溅。俄军迅速展开救援，虽然宇光的伤势严重，但仍坚持要继续工作。他告诉前来救援的人员：“伤不重，我可以再战。”

宇光多次逃过死劫，命运似乎总是偏爱他。有人说，或许是乌军的技术不精，或许是敌方对他心存怜悯，才让他屡次死里逃生。

史家太史公曾言，古人周游天下，纵览山川河流，方才写出气吞山河的壮丽文章。而如今的新闻战地记者，也正以血肉之躯，抵挡着钢铁洪流，用镜头和笔记录战争的真实与残酷。宇光的经历，犹如一段史诗，虽有悲情，但更有英勇与坚韧。而对于他的立场与言论，或许只有历史的后人才能作出公正的评价。

图/来源于网络，如有侵权请联系删除。

文/来源凭阑听史，更多精彩内容，敬请关注。